从青海回来已经一个月，踌躇许久，一直不知该如何动笔记录下那段风景。它没有云南古城里人来人往的故事，没有江南梦里的小桥流水，更没有北京上海的繁华喧闹。如果真的要找两个词来形容它，或许就是辽阔和纯粹。
我说不清第一眼看见青海时的感觉，飞机从曹家堡机场降落的过程中，俯瞰下去是绵延成片的小山丘，贫瘠的黄土包，笼着一层似有若无的枯绿草皮，心里纳闷：这是来到了一个什么地方，怎么如此荒凉？从机场到西宁市中心的路上，见到的都是怪石嶙峋的小山丘，矮矮的灌木丛怎么也冒不出头，裸露的石层扯不来一件完整的绿衣裳。
开始青甘环线的第一天，天飘起了细碎的小雨，灰蒙蒙，阴沉沉的。驱车前往拉脊山，温度骤降，七月的天气，在此时不得不穿上羽绒服御寒。不同于曹家堡的小土丘，这里的山丘是成片的绿色，在雨水的滋润下更显苍翠，如同披上了一层绿毯。到达山顶后，雨依旧在下，空气湿冷，简单拍了个照便开始下山，而就在下山的途中，竟然下起了雪。雨点里夹着雪花末，飘扬而下，窸窸窣窣，伸手去接，它却已经化了。环顾四周，远远近近都是连绵不断的山丘，长满了牧草，成群的绵羊旁若无人地吃着草，安安静静，这雨这雪对它们而言，好像从未发生。
这里的风物好像有一种定力，沉寂于山川河谷间，遵循着日出而作日落而息的古朴生存法则。我忘不了在塔尔寺看到的一幕幕，信众是虔诚的。朝拜的人在庙堂前铺上一块布垫，一扣一拜，神色肃穆，双手贴着布垫边缘往前滑，整个人平贴在了布垫上，跪起，一起一伏，如此往复，熟练而不知疲倦......
塔尔寺内的庙堂众多，而几乎每座大的庙堂前都有当地人和僧侣在朝拜。远远看去，庙堂前的布垫一排排摆得整整齐齐，我不知道他们在这里跪拜了多久，更不知他们为何而来到此。从四方而来，因一种信仰而共聚一地。
另一个以虔诚礼佛之心创造的奇迹便是莫高窟。世世代代，锲而不舍地开凿石窟，供养佛像，上至达官显贵，下至平民百姓，纷纷出资修窟，祈求在这飘渺不定的人世间多一份祥和安宁，这是属于那个时代的信仰，亦是万千生民对于生活最朴素的期待与寄托。从前秦至元朝，历经千年风雨，而如今，壁画上曾经以为可以不朽的丹青容颜早已褪色。
莫高窟735窟，一窟一天地，窟窟藏着不为人知的故事。一方放石窟用独特的方式呈现了多样的山川风物，记录了复杂难懂的佛法渊源，更展现了当时的风土人情。美轮美奂的壁画，栩栩如生的塑像，壁画背后的故事，绘画的艺术手法，成为敦煌留给世人的礼物。
参观莫高窟的方式很是特别，导游拿着钥匙打开窟门，窟内没有灯光也没有多少光线，全凭导游手中手电筒投射的暗黄灯光，参观后再把窟门锁上。所有的环节都小心再三，连进窟的人数也限定在30个左右，开放的窟更是少之又少，并不能随意参观，至多8个窟。因为被看见，被肯定，窟中之物如今成为了稀世珍宝，但在莫高窟刚被发现之时，却没有人在意过它的价值，它在大漠中沉寂了一年又一年，等待能够真正看见它的人。
清朝的王圆箓道士发现了莫高窟中的藏经阁，可当地的执政者对这个荒废的石窟根本毫不在意，只命令王道士在此看着，却未给他贴补。王道士看着，也等着，却等来了一批又一批的西方探险家。他们连蒙带骗，以极低的价格从王道士手中将珍贵的经卷佛像带走，分散零落至世界各地，多少宝贵文物因此流落海外再也回不来家。
王道士成了千古罪人，有人说他是叛徒，也有人说他可怜不该背负如此骂名，人们一遍遍地说起他，记起他，可终究是痛恨大于同情。因为莫高窟，他在漫长的历史中留下了一丝痕迹，如果他想到今日的骂名又是否会后悔？如今，物是人非，岁月流转，莫高窟前静静矗立的道士塔早已沉默。历史的河太长，太深，或许曾激起滔天巨浪，又或许只是一朵微不足道的小水花，最终都归于平静。
七月的青海是凉爽的，各地的人们慕名而来，因此也成了青海的旺季。来来往往，可长留下来的人却不多，这里独特的气候环境，要适应是需要一段时间的，外地人来此常住更是需要勇气。听当地人说，这里从九月开始供暖，一直持续到第二年的三月，最暖和的七八月是青海最热闹的时候。此时的青海，青稞长得正好，油菜花遍地，绵延的草场望不见头，牛羊成群悠闲地漫步其间，是令人向往的田园牧歌。游客看到的是青海最美的时候，却很少有人看到它寒冷肃杀的一面。
可真正的热爱与坚守，是能承其轻，亦能承其重。返程时，当地的师傅问我们对青海的印象如何，我们大大夸奖了一番这里的景色，师傅惋惜地说：“这里是美的，可惜留不住人，尤其是外地来的人，气候和饮食很多人都一时无法接受。”青海的房价物价并不高，最中心的省会城区一平方米七八千，和沿海城市七八万的房价天差地别，师傅半开玩笑说：“要是送你们一套西宁的房子，你们会愿意在这里定居吗？”我和同行的伙伴摇摇头说，还是更喜欢自己的家乡。于是我们便开始向师傅介绍起福建和这里的气候差异，欢迎师傅有机会到福建去走走。师傅说：“和你们一样，哪怕在沿海城市给我一套房子，我也不愿意离开这里，不愿离开这里的一切。”
师傅不经意说出的话很朴素，却打动了我。青海人深爱着这片热土，哪怕它有着漫长难熬的冬季，哪怕它干燥贫瘠，哪怕它有着滚滚尘土，哪怕它没有强大的经济产业，但在青海人眼里，它是不可替代的故土，是不愿离开的地方。故土没有高低贵贱，没有哪里比哪里好，在每个人心里，它都是唯一。
我以为青海师傅会对沿海的繁华十分向往羡慕，但是并没有，他更愿意守在自己的家乡。想起雷抒雁在《星星》中写的一句话：“仰望星空的人，总以为星星就是宝石，晶莹、透亮、没有纤瑕。飞上星空的人知道，那儿有尘土、石渣，和地球一样复杂。”所以，与其对别的星星羡慕不已，不如站在自己的星期上默默耕耘。哪怕别处再好，不攀附，不艳羡，安安静静过着自己的日子，自有一种平和的生活之美，这是朴素的青海人眼里的生活哲学。
对青海湖是向往的，也是因为它，促成了此次的西北之行。记得小学时学过的一篇课文《青海湖，梦幻般的湖》，那么美的句子让青海湖如梦境般存于心间，从此对那遥远的高原湖泊心心念念，忍不住想去看看那湛蓝的青海湖，看看那油菜花遍地的青海湖。
十多年后，在前往青海湖的前一天，我再次翻开了这篇文章，“那草滩的绿，绿得娇嫩，那菜花的黄，黄的蓬勃，而那湖水的蓝，又是蓝得多么醉人啊!它蓝似海洋，可比海洋要蓝得纯正;它蓝似天空，可比天空蓝的深沉。青海湖的蓝，蓝得纯净，蓝的深湛，也蓝得温柔恬雅。”这样的句子，在如今看来，依旧是美的。
前往青海湖的那天，天阴沉沉的，下着冷雨，气温降到了十余度，我们裹着羽绒服打着寒战下了车。走到青海湖边，却发现和自己想象中的并不一样，湖水不是蓝的，而是灰青色的。冷雨打在湖面上，此时的青海湖没有多彩的颜色，只是安静地躺在这天地之间迎接风雨，水连着天，不留一点缝隙，只是茫茫一片。心里有点惋惜碰上了坏天气，在石碑旁拍了照，安静在湖边站了一会，也算是完成了一个心愿。
青海除了青海湖，还有一个极负盛名的网红湖——茶卡盐湖。出到茶卡盐湖时，便被它那摄人心魄的蓝所震撼，蓝得纯粹，蓝得一尘不染，天边飘着朵朵洁白的云，恍若天空之境，是遗落在人间的仙境。走在茶卡盐湖边，仿佛穿梭在画中一般，它宛如一位翩翩而来的仙子，不施粉黛，仅凭素雅的美就足以令人心醉。雪白的盐粒铺成了长长的堤岸延伸到远方，盐湖是澄澈晶莹的，倒映天空最纯粹的样子，高原的云层很低，仿佛一伸手就可以触碰到那雪白的棉花云。
微信号